「レキシントンの幽霊」を読む ~【忘月忘日、村上春樹】

■忘月忘日

(※ネタバレありマス)

友人が読書会で、村上春樹の短編「レキシントンの幽霊」をテキストとして取りあげるという。
その会に参加はできないのだが、せっかくなので再読してみることにしたテキストは『村上春樹全作品1990-2000③』所収のものとした)。

改めて読んでみて、ぼくは2つの勘違いをしていることに気がついた。

ひとつは、この短編の発表時期だ。この短編は1996年10月「群像」に掲載発表されている(これはショートバージョン。単行本掲載時はほぼ倍の分量になっている)。
ぼくは『ねじまき鳥クロニクル』第三部が刊行される前の作品だとてっきり思いこんでいた。だからSNSで友人宛ての投稿に「『ねじまき鳥』の原点ですね」と書いてしまったが、これは明らかに勘違い。

『ねじまき鳥』第三部は1995年8月に上梓された。なので、彼が『ねじまき鳥クロニクル』をすべて書き切った(書き終わった)後の短編ということになる。

もうひとつの勘違いは、この「レキシントンの幽霊」という短編は、レキシントンにある古い屋敷に幽霊がでて、それでお仕舞い、という単純な話だとばかり思っていた。
だからぼくは、今回再読するまであまりいい印象をこの小説に持っていなかった。上品な短編にすぎないと。
池澤夏樹の文芸時評(『読書癖4』所収)に書かれていたことが、ぼくの中で妙に残っているからそれもそういう印象を育てたのかもしれない。

一応の読書体験を持った上で初めて村上春樹を読む者はこの技倆に感動するだろう。表題作(「レキシントンの幽霊」のこと:引用者註)を例にとれば、語り手はボストンに近い町にある友人の家に留守番として泊まり込み、夜中に幽霊たちのざわめきを聞く。静かな感興がある。しかし、あからさまな「感動」への誘いはない。メッセージはない。あるのは滑らかな語りであり、淡い情緒であり、読む快楽である。いわば共犯意識の上にのみ成立する快楽。

この一文だけを読めば悪いことは何も書かれていないのだが、つづく文章がちょっと問題。

その一方、この短編集を律する過剰な技術主義、職人的な磨き上げの姿勢に、いわば早すぎる老成を読みとって戸惑うことも事実なのだ(この文芸時評は1996年12月のもので、この時点で村上春樹は47歳:引用者註)。そのひとつはパターン化。穏やかな日常生活に怪物が乱入するという話を村上春樹は何度となく書いている。軽いホラーと言ってもいい。

この文章が熟成されて、ぼくにとってはあまり良い印象の短編ではなかったのだろう。

後出しジャンケンなのであるが、『騎士団長殺し』を読んだ後でこの短編を読むと、池澤の指摘点はもっともだと思ってしまう。ただし、それを良い意味ととるか悪い意味ととるかは別である。(つづく)